En 1880, seisescritores fran- 

ceses publicaron un volumen 
colectivo de relatos. Las veladas 
de Médanfue el manifiesto del na- 
turalismo, o mejor dicho de las do- 
tes de Emile Zola para el lideraz- 
go faccioso (el “grupo de Médan” 
ni siquiera se reunía en Médan, 
donde Zola poseía una casa, sino 
en París, donde recibía todos los 
jueves a amigos y discípulos). De 
los seis escritores que participa- 
ron de aquel proyecto, sólo Joris- 
Karl Huysmans y Guy de Mau- 
passant son hoy tan recordados 
como Zola, y de los seis relatos 
sólo el de Maupassant —“Bola de 
sebo”—, vale la'pena, sigue justi- 
ficando el libro. Quizá por eso fue 
Maupassant el elegido para salir 
a explicar en la prensa (Le Gau- 
lois, 17 de abril de 1880) que Las 
veladas... se oponía al “lacrimó- 
geno sentimentalismo de los ro- 
mánticos”. 

Henri René Albert Guy de Mau- 
passant nació en 1850 en el 
Cháteau de Miromesnil (Norman- 
día), y tuvo una infancia y juven- 
tud desdichadas, que prolongó lu- 
chando en la Guerra Francopru- 
siana y estudiando leyes. Su ver- 
dadero maestro no fue Zola, sino 
un amigo de la familia llamado 
Gustave Flaubert. Entre 1850 y 
1893, el año en que murió en un 
asilo, sifilítico y loco, escribió 
unos 300 relatos —entre ellos “Ma- 
demoiselle Fifi”-(1882) y “El co- 
llar” (1884)- y seis novelas, dos 
de ellas las obras maestras Bel Ami 
(1885) y Pierre y Jean (1888). El 
naturalismo nunca existió: alo su- 
mo fue una exacerbación momen- 
tánea del realismo francés del die- 
cinueve, la tendencia que une a 
Courbet y Manet, Balzac y Flau- 
bert (y Zola). Como casi nadie, 
Maupassant cumplió con el primer 
mandamiento del realismo, que el 
pintor Honoré Daumier expresó en 
la frase “11 faut étre de son temps” 
(“Hay que pertenecer al 
propio siglo, hay que ser 
contemporáneo”). 


por Dashiell Hammett. 


urió siendo 
juez de un 
altotribunal, 
magistrado 
íntegro cuya 
vida 11rrepro- 
chable era 
citada como 
ejemplo en 
todas las 
cortes de 
Francia. Los 
abogados, 
los consejeros jóvenes, los. jueces, saludaban su 
gran figura blanca y delgada, iluminada por dos 
ojos claros y penetrantes, con una inclinación 
profunda en señal de respeto. 

Se había pasado la vida persiguiendo el cri- 
men y protegiendo a los débiles. Los estafado- 
res y los asesinos no tuvieron un enemigo más 
temible porque parecía leer, en el fondo de sus 
almas, sus pensamientos secretos y discemir, de 
una sola mirada, todos los misterios de sus in- 
tenciones. 

Así pues, murió a la edad de ochenta y dos 
años, rodeado de homenajes y acompañado del 
sentimiento de todo un pueblo. Soldados de uni- 
forme rojo lo escoltaron hasta su tumba, y hom- 
bres de frac derramaron sobre su ataúd palabras 
desoladas y lágrimas que parecían verdaderas. 

Ahora bien, he aquí el extraño papel que el no- 
tario, desconcertado, descubrió en el escritorio 
donde el juez tenía la costumbre de guardar los 
expedientes de los grandes criminales. 

Aquello llevaba por título: 


¿POR QUE? 


20 de junio de 1851 

Salgo de la sesión. ¡Hice condenar a muerte a 
Blondel! ¿Por qué mató este hombre a sus cin- 
co hijos? ¿Por qué? A menudo se encuentra uno 
con personas para quienes destruir una vida es 
voluptuoso. Sí, sí, debe ser una voluptuosidad, 
quizá la más grande de todas; porque matar es lo 
más parecido a crear, ¿no es verdad? ¡Hacer y 
destruir! ¡Estas dos palabras encierran la histo- 
ria de los universos, toda la historia de los mun- 
dos, todo lo que es, todo! ¿Por qué es embriaga- 
dor matar? 


25 de junio 

Pensar que existe un ser vivo que camina, que 
corre... ¿Un ser? ¿Qué es un ser? ¡Una cosa ani- 
mada que lleva en sí misma el principio del mo- 
vimiento y una voluntad que regula ese movi- 
miento! Una cosa que no está atada a nada. Sus 
pies no tienen relación con el suelo. Es una briz- 
na de vida que se agita sobre la tierra; y esta briz- 
na de vida, venida de no sé dónde, uno puede 
destruirla como quiera. Después nada, nada más. 
Aquello se pudre, y eso es todo. 


26 de junio 

Entonces, ¿por qué es un crimen matar? Sí, 
¿por qué? Es, al contrario, la ley de la naturale- 
za. Todo ser tiene como misión matar: matar pa- 
ra vivir y matar por matar. Matar es inherente a 
nuestro temperamento; ¡hay que matar! La bes- 
tia mata sin cesar, todo el día, a cada momento 
de su existencia. ¡El hombre mata sin cesar pa- 
ra nutrirse pero, como tiene también necesidad 
de matar por voluptuosidad, inventó la cacería! 
El niño mata a los insectos que encuentra, a los 
pajaritos, atodos los animalitos que caen en sus 
manos. Pero esto no es suficiente para ta necesi- 
dad irresistible.de masaere que llevamos dentro. 
Noes suficiente matar alas bestias; necesitamos 
también matar al hombre. En otras épocas, esta 
necesidad se satisfacía mediante los sacrificios 
humanos. Hoy, la necesidad de vivir en socie- 
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por Dashiell Hammett. 


urió siendo 


¡juez de un 
alto tribunal, 
magistrado 
íntegro cuya 
vidairrepro- 
chable era 
citada como 
ejemplo en 
todas las 
cortes de 
Francia. Los 
abogados, 
los consejeros jóvenes, los jueces, saludaban su 
gran figura blanca y delgada, iluminada por dos 
ojos claros y penetrantes, con una inclinación 
profunda en señal de respeto. 

Se había pasado la vida persiguiendo el cn- 
men y protegiendo a los débiles. Los estafado- 
res y los asesinos no tuvieron un enemigo más 
temible porque parecía leer, en el fondo de sus 
almas, sus pensamientos secretos y discernir, de 
una sola mirada, todos los misterios de sus in- 
tenciones 

Así pues, murió a la edad de ochenta y dos 
años, rodeado de homenajes y acompañado del 
sentimiento de todo un pueblo. Soldados de uni- 
forme rojo lo escoltaron hasta su tumba, y hom- 
bres de frac derramaron sobre su ataúd palabras 
desoladas y lágrimas que parecían verdaderas. 

Ahora bien, he aquíel extraño papel que el no- 
tario, desconcertado, descubrió en el escritorio 
donde el juez tenía la costumbre de guardar los 
expedientes de los grandes criminales. 

Aquello llevaba por título: 


¿POR QUE? 


20 de junio de 1851 

Salgo de la sesión. ¡Hice condenar a muerte a 
Blondel! ¿Por qué mató este hombre a sus cin- 
co hijos? ¿Por qué? A menudo se encuentra uno 
con personas para quienes destruir una vida es 
voluptuoso. Sí, sí, debe ser una voluptuosidad, 
quizá la más grande de todas; porque matares lo 
más parecido a crear, ¿no es verdad? ¡Hacer y 
destruir! ¡Estas dos palabras encierran la histo- 
nia de los universos, toda la historia de los mun- 
dos, todo lo que es, todo! ¿Por qué es embriaga- 
dor matar? 


25 de junio 

Pensar que existe un ser vivo que camina, que 
corre... ¿Un ser? ¿Qué es un ser? ¡Una cosa ani- 
mada que lleva en sí misma el principio del mo- 
vimiento y una voluntad que regula ese movi- 
miento! Una cosa que no está atada a nada. Sus 
pies no tienen relación con el suelo. Es una briz- 
na de vida que se agita sobre la tierra; y esta briz- 
na de vida, venida de no sé dónde, uno puede 
destruirla como quiera. Después nada, nada más. 
Aquello se pudre, y eso es todo. 


26 de junio 

Entonces, ¿por qué es un crimen matar? Sí, 
¿por qué? Es, al contrario, la ley de la naturale- 
za. Todo ser tiene como misión matar: matar pa- 
ra vivir y matar por matar. Matar es inherente a 
nuestro temperamento; ¡hay que matar! La bes- 
tia mata sin cesar, todo el día, a cada momento 
de su existencia. ¡El hombre mata sin cesar pa- 
ra nutrirse pero, como tiene también necesidad 
de matar por voluptuosidad, inventó la cacería! 
El niño mata a los insectos que encuentra, a los 
pajaritos, atodos los animalitos que caen en sus 
manos. Pero esto no es suficiente para ta necesi- 
dad irresistiblede masacre que llevamos dentro. 
Noes suficiente matar a las bestias; necesitamos 
también matar al hombre. En otras épocas, esta 
necesidad se satisfacía mediante los sacrificios 
humanos. Hoy, la necesidad de vivir en socie- 
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¡Jener en frente al ser pensante, vivo; 
hacerle un pequeño agujero, nada más 
que un pequeño agujero, ver correr 
esa cosa Poja que es la sangre, que 
hace la vida, y luego no tener frente a 
sí más que a un montón de carne 
blanda, fría, inerte, 
vacía de pensamiento! 


dad ha convertido al asesinato en crimen. ¡Se 
condena y.se castiga al asesino! Pero, como no 
podemos vivir sin entregarnos a este instinto de 
muerte natural e imperioso, nos desahogamos de 
cuando en cuando mediante guerras en las que 
un pueblo entero degúella a otro pueblo. Viene 
entonces una orgía de sangre, una orgía en la cual 
enloquecen los ejércitos y con la cual se embria- 
gan hasta los burgueses, las mujeres y los niños, 
al leer por la noche, a la luz de la lámpara, el re- 
lato exaltado de las masacres. ¡Y podría pensar- 
se que se desprecia a aquellos destinados a rea- 
lizar estas carnicerías de hombres! No. ¡Se les 
colma de honores! Se les viste con oro y con te- 
las espléndidas; llevan plumas en la cabeza, or- 
namentos en el pecho; y se les dan cruces, re- 
compensas, títulos de todas clases. ¡Son orgullo- 
sos, respetados, amados por las mujeres, aclama- 
dos por la multitud, únicamente porque tienen 
como misión regar sangre humana! Llevan por 
las calles sus instrumentos de muerte que el tran- 
seúnte vestido de negro mira con envidia. ¡Por- 
que matar es la gran ley depositada por la natu- 
raleza en el corazón del ser! ¡No hay nada más 
bello ni más honroso que matar! 


30 de junio 

Matar es la ley; porque la naturaleza ama la 
eterna juventud. Parece gritar a través de todos 
sus actos inconscientes: ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rá- 
pido! Mientras más destruye, más se renueva. 


2 de julio 

El ser, ¿qué es el ser? Todo y nada. Por el pen- 
samiento, es el reflejo de todo. Por la memoria 
y la ciencia, es un compendio del mundo cuya 
historia lleva en sí. ¡Espejo de las cosas y espe- 
Jo de los hechos, cada ser humano se convierte 
en un pequeño universo dentro del universo! 

¡Pero viajad; mirad bullir las razas, y el hom- 
bre ya no es nada! ¡Ya no es nada, nada! Mon- 
tad en barco, alejaos de la orilla cubierta de gen- 
te, y de pronto no veréis nada más que la costa. 
El serimperceptible es tan pequeño, tan insigni- 
ficante, que desaparece. Atravesad Europa en un 
tren rápido y mirad por la ventana. Hombres, 
hombres, siempre hombres, innombrables, des- 
conocidos, que bullen en los campos, que bullen 
en las calles; campesinos estúpidos que a duras 
penas saben revolver la tierra; mujeres horroro- 
sas que a duras penas saben hacer la sopa para el 
macho y engendrar. 1d a las Indias, id a la Chi- 
na, y veréis también agitarse a miles de millones 
de seres que nacen, viven y mueren sin dejar una 
huella mayor que la de la hormiga aplastada en 
los caminos. Id a los países de los negros que se 
albergan en chozas de barro; a los países de los 
árabes blancos que se resguardan bajo una tela 
parda que flota al viento, y comprenderéis que 
el seraislado, determinado;no es nada, nada. ¿La 
raza es todo? ¿Qué es el ser, el ser cualquiera de 
una tribu errante del desierto? Y-estas gentes, que 
son sabias, no se preocupan por la muerte. Entre 
ellos, el hombre no cuenta. Se mata al enemigo: 


un lOCo 


es la guerra. Así sucedía antes, de casa solarie- 
ga en casa solariega, de provincia en provincia. 

Sí, atravesad el mundo y mirad bullira los hu- 
manos innombrables y desconocidos. ¿Descono- 
cidos? ¡Ah! ¡He allí la clave del problema!;Ma- 
tares un cámen porque hemos nombrado a los se- 
res! En cuanto nacen son inscritos, son nombra- 
dos, son bautizados. ¡La ley los acoge! ¡Eso es to- 
do! El ser que no ha:sido registrado no cuenta: 
¡matadlo en el páramo o en el desierto, matadlo 
en la montaña o en la planicie, qué importa! ¡La 
naturaleza ama Ja muerte; ella no castiga! 

¡Lo que es sagrado, vaya usted a ver, es el es- 
tado civil! El estado civil defiende al hombre. ¡El 
ser es sagrado porque está inscrito en el estado 
civil! ¡Respeto por el estado civil, ese Dios Je- 
gal! ¡De rodillas! 

El Estado sí puede matar porque tiene el de- 
recho de modificar el estado civil. Cuando ha he- 
cho degollar a doscientos mil hombres en una 
guerra, los borra de su estado civil, los suprime 
por mano de sus escribanos. Se acabó. Pero no- 
sotros, que no podemos cambiarlas escrituras de 
las alcaldías, debemos respetar la vida. Estado 
civil, divinidad gloriosa que reinas en Jos tem- 
plos de las municipalidades, yo te saludo. Eres 
más fuerte que la naturaleza. ¡Ah! ¡Ah! 


3 de julio 

¡Matar debe ser un placer extraño, delicioso! 
¡Tener enfrente al ser pensante, vivo; hacerle un 
pequeño agujero, nada más que un pequeño a- 
gujero, ver correr esa cosa roja que es la sangre, 
que hace la vida, y luego no tener frente a sí más 
que a un montón de came blanda, fría, inerte, va- 
cía de pensamiento! 


5 de agosto 

Yo, que me he pasado la existencia juzgando, 
condenando, matando mediante palabras pro- 
nunciadas, matando en la guillotina a aquellos 
que mataron con el cuchillo, ¡yo! ¡yo!, si hicie- 
ra como todos los asesinos a quienes he asesta- 
do golpes, ¡yo! ¡yo! ¿quién lo sabrí 


10 de agosto 

¿Quién lo sabría jamás? ¿Sospecharían de mí, 
de mí, de mí, sobre todo si escojo un ser al que 
no tendría ningún interés en suprimir? 


15 de agosto 

¡La tentación! La tentación entró en mí co- 
mo un gusano que se arrastra; se arrastra, 
avanza; se pasea por mi cuerpo entero, por 
mi espíritu que ya no piensa sino en eso: ma- 
tar; por mis ojos que tienen necesidad de ver 
sangre, de ver morir; por mis orejas por don- 
de pasa sin cesar algo desconocido, horrible, 
desgarrador y enloquecedor como el último 
grito de un ser; por mis piernas donde tiem- 
bla el deseo de acudir, de acudir al sitio don- 
de ocurrirá la cosa; por mis manos, en donde 
la necesidad de matar produce un cosquilleo. 
¡Es que debe ser algo bueno, raro, digno de 
un hombre libre, por encima de los demás, 
dueño de su corazón y que busca sensaciones 
refinadas! 


22 de agosto 

Ya no resistía más. Maté una bestezuela para 
ensayar, para Comenzar. 

Juan, mi sirviente, tenía un jilguero en una jau- 
la colgada de la ventana de la despensa. Lo envié 
ahacerun encargo, y tomé en mi mano al pajan- 
to, en mi mano donde sentía latir su corazón. Es- 
taba caliente. Subí a mi alcoba. De vez en cuan- 
do lo estrechaba más fuerte; su corazón latía más 
rápido; era atroz y delicioso. Estuve a punto de as- 
fixiarlo. Pero no babría visto la sangre. 

Entonces tomé unas tijeras, unas tijeras peque- 
ñas, de uñas, y le corté la garganta en tres partes, 


Por Guy de Maupassant 


muy suavemente. Abría el pico, se esforzaba por 
escapar, pero yo lo sujetaba, ¡oh! lo sujetaba; ha- 
bría sujetado a un perro dogo enfurecido, y vi co- 
rrerla sangre. ¡Qué hermosa es la sangre, roja, cla- 
ra, reluciente! Me dieron ganas de beberla. ¡Mo- 
Jé en ella la punta de mi lengua! Sabe bien. ¡Pero 
tenía tan poca este pobre pajarito! No tuve tiemn- 
po de gozar de esta visión todo lo que hubiera que- 
rido. Debe de ser soberbio ver sangrar un toro. 

Y luego hice como los asesinos, como los ver- 
daderos. Lavé las tijeras, me lavé las manos, bo- 
té el agua y llevé el cuerpo, el cadáver, al jardín 
para enterrarlo. Lo metí debajo de un fresal. Nun- 
calo encontrarán. Todos los días me comeré una 
fresadeestaplanta. Verdaderamente, ¡cómo pue- 
de uno gozar de la vida cuando sabe hacerlo! 

Mi sirviente lloró; cree que su pájaro se voló. 
¡Nunca sospecharía de mí! ¡Ah! ¡Ah! 


25 de agosto 
¡Tengo que matara un hombre! Tengo que ha- 
cerlo. 


30 de agosto 

Ya está. ¡Qué poca cosa! Había ido a caminar 
por el bosque de Vernes. No pensaba en nada, 
no, en nada. Entonces apareció un niño en el ca- 
mino, un niñito que comía un pedazo de pan con 
mantequilla. 

Se detiene para verme pasar y dice: “Buenos 
días, señor Presidente”. 

Y el pensamiento cruza por mi cabeza: “¿Si 
lo matara?” 

Respondo: 

—*¿Estás solo, mi niño?” 

Sí, señor. 

—¿Completamente solo en el bosque? 

Sí, señor. 

Las ganas de matar me embriagaban como el 
alcohol. Me acerqué muy lentamente, convenci- 
do de que iba a salir corriendo. Entonces lo aga- 
rré por la garganta... ¡Lo aprieto, lo aprieto con 
todas mis fuerzas! ¡Me mira con ojos aterrados! 
¡Qué ojos! ¡Muy redondos, profundos, límpidos, 
terribles! ¡Nuncahe sentido una emoción tan bru- 
tal... pero tan corta! Tenía mis muñecas entre sus 
manitas, y su Cuerpo se retorcía como una plu- 
ma encima del fuego. Luego ya no se movió. 

¡Mi corazón latía!, ¡ah!, ¡el corazón del pájaro! 
Boté el cuerpo en la zanja y encima le tiré hierba. 

Volví a casa, almorcé bien. ¡Qué poca cosa! 
Por la noche me sentía muy alegre, ligero, reju- 
venecido; pasé un rato donde el prefecto. Les pa- 
reció que estaba ingenioso. 

¡Pero no vi la sangre! Estoy tranquilo. 


30 de agosto 
Descubrieron el cadáver. Buscan al asesino. 
¡Ah! ¡Ah! 


1? de setiembre 
Detuvieron a dos merodeadores. Faltan prue- 
bas. 


2 de setiembre 
Los padres vinieron a verme. ¡Lloraron! ¡Ah! 
¡Ah! 


6 de octubre 

No se descubrió nada. Sería algún vagabundo 
errante el culpable. ¡Ah! ¡Ah! ¡Si hubiese visto 
correr la sangre me parece que estaría tranquilo 
ahora! 


10 de octubre 

Las ganas de matar me recorren la médula. Es- 
to es comparable a los arrebatos de amor que nos 
torturan a los veinte años. 


20 de octubre 
Uno más. Iba bordeando el río, después del al- 


No es suficiente matar a las hestias; 
necesitamos también matar al 
hombre. En otras épocas, 
esta necesidad se satistacía 
mediante los sacrificios humanos. 
Hoy, la necesidad de vivir 
en sociedad ha convertido 

al asesinato en crimen. 


muerzo. Entonces vi, bajo un sauce, a un pesca- 
dor dormido. Era mediodía. Una pala de hierro 
parecía estar plantada expresamente en un cam- 
po de papas vecino. 

La tomé, volví: la alcé como un mazo y, de un 
solo golpe, por el lado cortante, hendí la cabeza 
del pescador. ¡Oh! ¡Cómo sangró éste! ¡Sangre 
roja, llena de sesos! Aquello corría lentamente 
hacia el agua. Y salí caminando con paso solem- 
ne. ¡Si me hubieran visto! ¡Ah! ¡Ah! ¡Yo habría 
sido un asesino excelente! 


25 de octubre 

El asunto del pescador levantó una polvareda 
Acusan del crimen a su sobrino, que pescaba con 
él 


26 de octubre 

El juez de instrucción afirma que el sobrino es 
culpable. Todo el mundo lo cree en la ciudad. 
¡Ah! ¡Ah! 


27 de octubre 

El sobrino se defiende muy mal. Había ido al 
pueblo a comprar pan y queso, dice. Jura que ma- 
taron a su tío durante su ausencia. ¿Quién le va 
acreer? 


28 de octubre ¡El sobrino estuyo a punto de 
confesar, tanto le hicieron perder la cabeza! ¡Ah! 
¡Ah! ¡La justicia! 


15 de noviembre 

Hay pruebas abrumadoras contra el sobrino, 
que debía heredar de su tío. Voy a presidir la au- 
diencia 


25 de enero 

¡Que muera! ¡Que muera! ¡Que muera! ¡Lo 
hice condenar a muerte! ¡Ah! ¡Ah! ¡El fiscal ha- 
bló como un ángel! ¡Ah! ¡Ah! Uno más. ¡Iré a 
ver la ejecución! 


10 de marzo 

Todo terminó. Esta mañana lo guillotinaron. 
¡Murió muy bien! ¡Muy bien! ¡Me dio mucho 
placer! ¡Qué bello es ver cómo le cortan la cabe- 
za a un hombre! ¡La sangre brotó como un to- 
rrente, como un torrente! ¡Ah, si hubiera podi- 
do, me habría gustado bañarme en ella! ¡Cuán 
embriagante sería acostarme debajo, recibir 
aquello sobre mis cabellos y mi rostro, y alzar- 
me completamente rojo, completamente rojo! 
¡Ah, si supieran! 

Ahora esperaré, puedo esperar. Bastaría tan 
poco para dejarme sorprender. 


El manuscrito contenía muchas páginas más, 
pero no relataba ningún crimen nuevo. 

Los médicos alienistas a quienes se les con- 
fió afirmaron que existen en el mun- 
do muchos locos ignorados, tan há- 
biles y tantemibles como este demen- 
te monstruoso. 
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¡Tener en frente al ser pensante, vivo; 
hacerle un pequeño agujero, nada más 
que un pequeño agujero, ver correr 
esa cosa roja que es la sangre, que 
hace la vida, y luego no tener frente a 
sí más que a un montón de carne 
blanda, fría, inerte, 
vacía de pensamiento! 


dad ha convertido al asesinato en crimen. ¡Se 
condena y se castiga al asesino! Pero, como no 
podemos vivir sin entregarnos a este instinto de 
muerte natural e imperioso, nos desahogamos de 
cuando en cuando mediante guerras en las que 
un pueblo entero degúella a otro pueblo. Viene 
entonces una orgía de sangre, una orgía en la cual 
enloquecen los ejércitos y con la cual se embria- 
gan hasta los burgueses, las mujeres y los niños, 
al leer por la noche, a la luz de la lámpara, el re- 
lato exaltado de las masacres. ¡Y podría pensar- 
se que se desprecia a aquellos destinados a rea- 
lizar estas carnicerías de hombres! No. ¡Se les 
colma de honores! Se les viste con oro y con te- 
las espléndidas; llevan plumas en la cabeza, or- 
namentos en el pecho; y se les dan cruces, re- 
compensas, títulos de todas clases. ¡Son orgullo- 
sos, respetados, amados por las mujeres, aclama- 
dos por la multitud, únicamente porque tienen 
como misión regar sangre humana! Llevan por 
las calles sus instrumentos de muerte que el tran- 
seúnte vestido de negro mira con envidia. ¡Por- 
que matar es la gran ley depositada por la natu- 
raleza en el corazón del ser! ¡No hay nada más 
bello ni más honroso que matar! 


30 de junio 

Matar es la ley; porque la naturaleza ama la 
eterna juventud. Parece gritar a través de todos 
sus actos inconscientes: ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rá- 
pido! Mientras más destruye, más se renueva. 


2 de julio 

El ser, ¿qué es el ser? Todo y nada. Por el pen- 
samiento, es el reflejo de todo. Por la memoria 
y la ciencia, es un compendio del mundo cuya 
historia lleva en sí. ¡Espejo de las cosas y espe- 
jo de los hechos, cada ser humano se convierte 
en un pequeño universo dentro del universo! 

¡Pero viajad; mirad bullir las razas, y el hom- 
bre ya no es nada! ¡Ya no es nada, nada! Mon- 
tad en barco, alejaos de la orilla cubierta de gen- 
te, y de pronto no veréis nada más que la costa. 
El ser imperceptible es tan pequeño, tan insigni- 
ficante, que desaparece. Atravesad Europa en un 
tren rápido y mirad por la ventana. Hombres, 
hombres, siempre hombres, innombrables, des- 
conocidos, que bullen en los campos, que bullen 
en las calles; campesinos estúpidos que a duras 
penas saben revolver la tierra; mujeres horroro- 
sas que a duras penas saben hacer la sopa para el 
macho y engendrar. Id a las Indias, id a la Chi- 
na, y veréis también agitarse a miles de millones 
de seres que nacen, viven y mueren sin dejar una 
huella mayor que la de la hormiga aplastada en 
los caminos. Id a los países de los negros que se 
albergan en: chozas de barro; a los países de los 
árabes blancos que se resguardan bajo una tela 
parda que flota al viento, y comprenderéis que 
el seraislado, determinado;noes nada, nada. ¿La 
raza es todo? ¿Qué es el ser, el ser cualquiera de 
una tribu errante del desierto? Y-estas gentes, que 
son sabias, no se preocupan por la muerte. Entre 
ellos, el hombre no cuenta. Se mata al enemigo: 
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es la guerra. Así sucedía antes, de casa solarie- 
ga en casa solariega, de provincia en provincia. 

Sí, atravesad el mundo y mirad bullir a los hu- 
manos innombrables y desconocidos. ¿Descono- 
cidos? ¡Ah! ¡He allí la clave del problema! ¡Ma- 
tar es un crimen porque hemos nombrado a los se- 
res! En cuanto nacen son inscritos, son nombra- 
dos, son bautizados. ¡La ley los acoge! ¡Eso es to- 
do! El ser que no ha sido registrado no cuenta: 
¡matadlo en el páramo o en el desierto, matadlo 
en la montaña o en la planicie, qué importa! ¡La 
naturaleza ama la muerte; ella no castiga! 

¡Lo que es sagrado, vaya usted a ver, es el es- 
tado civil! El estado civil defiende al hombre. ¡El 
ser es sagrado porque está inscrito en el estado 
civil! ¡Respeto por el estado civil, ese Dios le- 
gal! ¡De rodillas! 

El Estado sí puede matar porque tiene el de- 
recho de modificar el estado civil. Cuando ha he- 
cho degollar a doscientos mil hombres en una 
guerra, los borra de su estado civil, los suprime 
por mano de sus escribanos. Se acabó. Pero no- 
sotros, que no podemos cambiar las escrituras de 
las alcaldías, debemos respetar la vida. Estado 
civil, divinidad gloriosa que reinas en los tem- 
plos de las municipalidades, yo te saludo. Eres 
más fuerte que la naturaleza. ¡Ah! ¡Ah! 


3 de julio 

¡Matar debe ser un placer extraño, delicioso! 
¡Tener enfrente al ser pensante, vivo; hacerle un 
pequeño agujero, nada más que un pequeño a- 
gujero, ver correr esa cosa roja que es la sangre, 
que hace la vida, y luego no tener frente a sí más 
que a un montón de came blanda, fría, inerte, va- 
cía de pensamiento! 


5 de agosto 

Yo, que me he pasado la existencia juzgando, 
condenando, matando mediante palabras pro- 
nunciadas, matando en la guillotina a aquellos 
que mataron con el cuchillo, ¡yo! ¡yo!, si hicie- 
ra como todos los asesinos a quienes he asesta- 
do golpes, ¡yo! ¡yo! ¿quién lo sabría? 


10 de agosto 

¿Quién lo sabría jamás? ¿Sospecharían de mí, 
de mí, de mí, sobre todo si escojo un ser al que 
no tendría ningún interés en suprimir? 


15 de agosto 

¡La tentación! La tentación entró en mí co- 
mo un gusano que se arrastra; se arrastra, 
avanza; se pasea por mi cuerpo entero, por 
mi espíritu que ya no piensa sino en eso: ma- 
tar; por mis ojos que tienen necesidad de ver 
sangre, de ver morir; por mis orejas por don- 
de pasa sin cesar algo desconocido, horrible, 
desgarrador y enloquecedor como el último 
grito de un ser; por mis piernas donde tiem- 
bla el deseo de acudir, de acudir al sitio don- 
de ocurrirá la cosa; por mis manos, en donde 
la necesidad de matar produce un cosquilleo. 
¡Es que debe ser algo bueno, raro, digno de 
un hombre libre, por encima de los demás, 
dueño de su corazón y que busca sensaciones 
refinadas! 


22 de agosto 

Ya no resistía más. Maté una bestezuela para 
ensayar, para comenzar. 

Juan, mi sirviente, tenía un jilguero en una jau- 
la colgada de la ventana de la despensa. Lo envié 
a hacer un encargo, y tomé en mi mano al pajari- 
to, en mi mano donde sentía latir su corazón, Es- 
taba caliente. Subí a mi alcoba. De vez en cuan- 
do lo estrechaba más fuerte; su corazón latía más 
rápido; era atroz y delicioso. Estuve a punto de as- 
fixiarlo. Pero no habría visto la sangre. 

Entonces tomé unas tijeras, unas tijeras peque- 
ñas, de uñas, y le corté la garganta en tres partes, 
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muy suavemente. Abría el pico, se esforzaba por 
escapar, pero yo lo sujetaba, ¡oh! lo sujetaba; ha- 
bría sujetado a un perro dogo enfurecido, y vi co- 
rrerla sangre. ¡Qué hermosa es la sangre, roja, cla= 
ra, reluciente! Me dieron ganas de beberla. ¡Mo- 
jé en ella la punta de mi lengua! Sabe bien. ¡Pero 
tenía tan poca este pobre pajarito! No tuve tiem- 
po de gozar de esta visión todo lo que hubiera que- 
rido. Debe de ser soberbio ver sangrar un toro. 

Y luego hice como los asesinos, como los ver- 
daderos. Lavé las tijeras, me lavé las manos, bo- 
té el agua y llevé el cuerpo, el cadáver, al jardín 
para enterrarlo. Lo metídebajo de unfresal. Nun- 
callo encontrarán. Todos los días me comeré una 
fresa de esta planta. Verdaderamente, ¡cómo pue- 
de uno gozar de la vida cuando sabe hacerlo! 

Mi sirviente lloró; cree que su pájaro se voló. 
¡Nunca sospecharía de mí! ¡Ah! ¡Ah! 


25 de agosto 
¡Tengo que matar a un hombre! Tengo que ha- 
cerlo. 


30 de agosto 

Ya está. ¡Qué poca cosa! Había ido a caminar 
por el bosque de Vernes. No pensaba en nada, 
no, en nada. Entonces apareció un niño en el ca- 
mino, un niñito que comía un pedazo de pan con 
mantequilla. 

Se detiene para verme pasar y dice: “Buenos 
días, señor Presidente”. 

Y el pensamiento cruza por mi cabeza: “¿Si 
lo matara?” 

Respondo: 

—*(Estás solo, mi niño?” 

Sí, señor. 

¿Completamente solo en el bosque? 

Sí, señor. 

Las ganas de matar me embriagaban como el 
alcohol. Me acerqué muy lentamente, convenci- 
do de que iba a salir corriendo. Entonces lo aga- 
rré por la garganta... ¡Lo aprieto, lo aprieto con 
todas mis fuerzas! ¡Me mira con ojos aterrados! 
¡Qué ojos! ¡Muy redondos, profundos, límpidos, 
terribles! ¡Nuncahe sentido una emoción tan bru- 
tal... pero tan corta! Tenía mis muñecas entre sus 
manitas, y su cuerpo se retorcía como una plu- 
ma encima del fuego. Luego ya no se movió. 

¡Mi corazón latía!, ¡ah!, ¡el corazón del pájaro! 
Boté el cuerpo en la zanja y encima le tiré hierba. 

Volví a casa, almorcé bien. ¡Qué poca cosa! 
Por la noche me sentía muy alegre, ligero, reju- 
venecido; pasé un rato donde el prefecto. Les pa- 
reció que estaba ingenioso. 

¡Pero no vi la sangre! Estoy tranquilo. 


30 de agosto 
Descubrieron el cadáver. Buscan al asesino. 
¡Ah! ¡Ah! 


1? de setiembre 
Detuvieron a dos merodeadores. Faltan prue- 
bas. 


2 de setiembre 

Los padres vinieron a verme. ¡Lloraron! ¡Ah! 
AR! 
¡Ah! 


6 de octubre 
No se descubrió nada. Sería algún vagabundo 
errante el culpable. ¡Ah! ¡Ah! ¡Si hubiese visto 


correr la sangre me parece que estaría tranquilo 
ahora! 


10 de octubre 

Las ganas de matar me recorren la médula. Es- 
to es comparable alos arrebatos de amor que nos 
torturan a los veinte años. 


20 de octubre 
Uno más. Iba bordeando el río, después del al- 
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No es suficiente matar a las bestias; 
necesitamos también matar al 
hombre. En otras épocas, 
esta necesidad se satisfacía 
mediante los sacrificios humanos. 
Hoy, la necesidad de vivir 
en sociedad ha convertido 

al asesinato en crimen. 


muerzo. Entonces vi, bajo un sauce, a un pesca- 
dor dormido. Era mediodía. Una pala de hierro 
parecía estar plantada expresamente en un cam- 
po de papas vecino. 

La tomé, volví; la alcé como un mazo y, de un 
solo golpe, por el lado cortante, hendí la cabeza 
del pescador. ¡Oh! ¡Cómo sangró éste! ¡Sangre 
roja, llena de sesos! Aquello corría lentamente 
hacia el agua. Y salí caminando con paso solem- 
ne. ¡Si me hubieran visto! ¡Ah! ¡Ah! ¡Yo habría 
sido un asesino excelente! 


25 de octubre 

El asunto del pescador levantó una polvareda. 
Acusan del crimena su sobrino, que pescaba con 
él. 


26 de octubre 

El juez de instrucción afirma que el sobrino es 
culpable. Todo el mundo lo cree en la ciudad. 
¡Ah! ¡Ah! 


27 de octubre 

El sobrino se defiende muy mal. Había ido al 
pueblo acomprar pan y queso, dice. Jura que ma- 
taron a su tío durante su ausencia. ¿Quién le va 
a creer? 


28 de octubre ¡El sobrino estuvo a punto de 
confesar, tanto le hicieron perder la cabeza! ¡Ah! 
¡Ah! ¡La justicia! 


15 de noviembre 

Hay pruebas abrumadoras contra el sobrino, 
que debía heredar de su tío. Voy a presidir la au- 
diencia. 


25 de enero 

¡Que muera! ¡Que muera! ¡Que muera! ¡Lo 
hice condenar a muerte! ¡Ah! ¡Ah! ¡El fiscal ha- 
bló como un ángel! ¡Ah! ¡Ah! Uno más. ¡Iré a 
ver la ejecución! 


10 de marzo 

Todo terminó. Esta mañana lo guillotinaron. 
¡Murió muy bien! ¡Muy bien! ¡Me dio mucho 
placer! ¡Qué bello es ver cómo le cortan la cabe- 
za a un hombre! ¡La sangre brotó como un to- 
rrente, como un torrente! ¡Ah, si hubiera podi- 
do, me habría gustado bañarme en ella! ¡Cuán 
embriagante sería acostarme debajo, recibir 
aquello sobre mis cabellos y mi rostro, y alzar- 
me completamente rojo, completamente rojo! 
¡Ah, si supieran! 

Ahora esperaré, puedo esperar. Bastaría tan 
poco para dejarme sorprender. 


El manuscrito contenía muchas páginas más, 
pero no relataba ningún crimen nuevo. 

Los médicos alienistas a quienes.se les con- 
fió afirmaron que existen en el mun- 
do muchos locos ignorados, tan há- . 
biles y tan temibles como este demen- 
te monstruoso. 
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ATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
¿las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
algunos de los que están invadidos por agua (tal comose indica enelinterior decada 
tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 


PALABRA OCULTA 
Deduzca la palabra de cinco letros que debe'encabezar cada diagrama, a partir de 
ENS las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
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Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 

alores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 3 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
St, por ejemplo, 3 y 5. son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 5 
hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 
hallazgos.) : 
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centavo de yen./ (Franco) Actor y 


2 4 lO E 
0 3 JUNO MENA: 
a O 1 a E 
2 5 11 > 
6 4 
5 0 HORIZONTALES VERTICALES 
6 5 Ye aa lotra hebrea./ Plantío de 
3 2. Moneda japonesa equivalente a un 1. Acción de jadear./ Título de ciertos 


religiosos benedictinos. 


director del cine italiano. 2. Pronombre demostrativo (tem., pl.)./ 
3. Tiran, halan./ Grupo de personas Abverbio latino: así. 
encuestadas. 3. Tejido de lana u otro material (pl.)./ 


4. Mangos./ Que tienen sus partes 


Bandas o fajas. 


más separadas de lo normal (pl.). 4. De la nariz./ Que tiene sus partes 
5. Mefistófeles, Lucifer. separadas (fem.). 
6. Película de Steven Spielberg./ 5. Espirar bruscamente. 

Hembra del lobo (pl.)./ Pronombre 6. Iniciales del autor de “La isla de los 


personal, 


polos. 
10. Fruto delicado./ Cloruro de sodio. 
11. Borneo del Norte./Exprese alegría 
con sonidos y movimientos del ros- 
tro. 


pingúinos”./ (Francisco) Actor espa- 


7. Vas de adentro hacia afuera. ñol./ Río de Marruecos. 
8. (Inés) Favorita del rey Carlos Vilde 7. Lugardondelas abejas depositan la 
Francia./ Por oposición a persona, miel. 
objeto inanimado. 8. Del ano./ Carentes de humedad. 
9. Unidad monetaria de Libia./ De los 9. (Ernest) Literato francés, autor de 


“Vida de Jesús”./ Del sol. 


. Cabeza de ganado./ Pasé de aden- 


tro hacia afuera. 


. Planta crucífera hortense./ Dar do- 


te. 
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